— Терпи, родной. Через час домой приедем. Врач сказал, будешь жить — значит, будешь! — приободряет водитель Михаил сухонького старичка на заднем сидении.
— Угу, — успокаивающе бормочет тот в ответ. — Ты, Миша, рули, не отвлекайся!
Белоснежная «Лада Ларгус» мчится по Татарстану в село Русские Казыли. Там при храме Благовещения Пресвятой Богородицы уже десять лет работает Центр социальной помощи «Благовещение», куда принимают даже самых безнадёжных.
Три года назад Михаил был одним из них. Таким же, как его сегодняшний пассажир — угрюмый, больной, отчаявшийся. И если бы тогда Михаилу сказали, что он не только сам выйдет из тупика зависимости, но и станет помогать другим, — не поверил бы.
Попав в Центр, Михаил даже не думал, что может бросить употреблять психоактивные вещества. Но жизнь в «Благовещении» устроена так, что желание измениться возникает почти у всех, нужно только время.
Реабилитацию здесь прошли сотни людей, большинство из них достигли стойкой ремиссии. Многие вернулись в семьи, получили профессии — сделали то, что казалось недостижимым.
Успех Центра — комплексная реабилитация. Поддержка медиков и психологов сочетается с изучением Библии, Закона Божьего, сборника духовных произведений «Добротолюбие». Посещение утреннего и вечернего богослужений — обязательно. Люди здесь лечатся, молятся и трудятся. Благо, поле для деятельности большое: можно научиться кузнечному делу, хлебопечению и другим полезным ремёслам.
— Когда открывались, думали, что будем помогать только зависимым от алкоголя и наркотиков, — говорит директор Центра Майя Шильникова. — Но постепенно начали выходить за эти рамки. К нам стали поступать те, кто остался без крыши над головой. Сейчас каждый месяц просят принять не менее двухсот бездомных, причём не только жителей Татарстана, но и других регионов!
Большинству подопечных «Благовещения» нужна постоянная медицинская помощь, особенно в первые дни реабилитации.
Раньше каждая поездка в Казань была проблемой. Таксисты отказывались везти неухоженных пассажиров, зачастую с обмороженными ногами. Легковой автомобиль, подаренный Казанской епархией, стал настоящей палочкой-выручалочкой. Нашёлся и шофёр: настоятель храма иеромонах Силуан помог подопечному Михаилу восстановить водительские права.
Теперь курсирует «добромобиль» между Казанью и Русскими Казылями: возит подопечных к врачам, забирает бездомных с улиц Казани и доставляет в Центр. Тех, кто не может идти сам, Михаил носит на руках. За баранку «добромобиля» он держится крепко — как за личный спасательный круг.
И если попадается общительный пассажир, мужчина рассказывает ему свою историю, завершая её словами: «Каждый из нас сильнее, чем кажется! Отчаиваться нельзя. Нужно просить Бога о помощи, а если нет сил идти вперёд — хотя бы лежать в направлении цели».