Владимир Несмелов почти полвека прожил в доме, который построил своими руками. Там росли дети, цвёл сад, рядом была любимая жена. А потом её не стало, дети разъехались, а в 2022 году и самому мужчине пришлось эвакуироваться из родного Луганска. Владимир Андреевич и представить не мог, что в 86 лет снова окажется на Костромской земле, где когда-то родился, и начнёт жизнь заново.
Сегодня он живёт в Доме милосердия при храме Рождества Христова деревни Прискоково. Здесь у каждого из двадцати постояльцев своя непростая судьба, но никто больше не боится остаться один. За общим столом вспоминают прошлое, делятся новостями, строят планы. Только чтобы этот стол каждый день был накрыт, маленькому сельскому приюту нужна помощь. Собственных овощей с огорода недостаточно, а денег на полноценное питание не хватает. Соберём 799 280 рублей, чтобы обеспечить пожилых людей продуктами на семь месяцев.
Счастье, что ты не один
— Вот ведь как бывает: я родился за год до начала Великой Отечественной войны в деревне Никулино Костромской области, — говорит Владимир Андреевич. — В юности уехал из родного дома, как казалось, навсегда. Не думал, не гадал, что в старости снова окажусь на малой родине, только в другой деревне, Прискоково. И в свои 86 начну новую жизнь. Всё осталось позади: страх, отчаяние, скитания, временные пристанища, ощущение беспросветности. Сейчас у меня есть надёжная крыша над головой. И главное счастье: я не один.

В судьбе Владимира Андреевича переплелись целые эпохи. Детство было лишено беззаботности. Отец большой семьи ушёл на фронт, мать бралась за любую работу, чтобы прокормить детей. Володя рано начал помогать взрослым. Пас телят, возил сено, заготавливал дрова, в тринадцать лет уже сам запрягал лошадь. А в пятнадцать решился уехать из колхоза. Паспортов у колхозников тогда не было, поэтому Владимиру выдали справку. С неё и началась его самостоятельная жизнь.
В городе он выучился на плотника, работал на лесопильном производстве, отслужил в армии. А потом друзья позвали в Луганск. Там Владимир устроился на химический комбинат, позже трудился в шахте.
Главной опорой в его жизни стала Люба. Познакомились они в больнице: Владимир лежал с обострением язвы, а девушка проходила производственную практику. Их история любви началась с простой просьбы постирать рубашку. В 1967 году сыграли свадьбу, родились сын и дочь.
Владимир Андреевич много лет работал в шахте. Тяжёлые смены подорвали здоровье, ещё до пятидесяти лет он стал инвалидом. Но рядом была семья. С Любой они и не заметили, как пролетели десятилетия: растили детей, помогали им, радовались успехам.
Тринадцать лет назад Владимир Андреевич потерял жену. Затем разъехались дети, а в 2022 году ему самому пришлось спешно покинуть любимый дом — взяв самое необходимое.
Фотографии стали одним из немногих сокровищ, которые удалось сохранить. Когда жители Дома милосердия собираются за чаем, Владимир Андреевич достаёт снимки Любы, сына, дочери, внучки, которая живёт в Испании. Рассказывает о близких, слушает чужие воспоминания. Здесь каждому есть что рассказать…
Двадцать одиночеств под одной крышей
Сегодня в Доме милосердия живут двадцать человек. Многие остались без жилья и пенсий, некоторые приехали даже без документов. Сотрудники помогают восстановить необходимые справки, оформить инвалидность, решить вопросы, с которыми пожилому человеку трудно справиться одному.
— Наша Валентина Николаевна похоронила двоих сыновей, почти лишилась зрения и уже не могла одна выйти из дома, — рассказывает руководитель Дома милосердия Татьяна Чехова. — Галина Петровна пережила смерть мужа и сына. После сложного перелома обеих ног и операций ей стало трудно справляться даже с мелкими домашними делами.
У всех двадцати одиночеств разные причины. Но здесь постояльцы признаются: ещё недавно боялись самого слова «старость», а теперь, среди людей, которым они нужны, тревожные мысли понемногу отступают.

Здесь стараются, чтобы жизнь не напоминала казённое учреждение. Приезжают добровольцы, навещают школьники и воспитанники соседнего детского дома. Устраивают праздники, музыкальные вечера, творческие встречи, играют в настольные игры. Жители участвуют в богослужениях, молятся, находят утешение в церковных таинствах.
И, конечно, любят собираться за общим столом. Для человека, который долго жил один, возможность разделить с кем-то обед, услышать знакомые голоса и поговорить о прожитом дне дорогого стоит.
У Дома милосердия есть хороший огород и две теплицы. Свежие овощи к столу выращивают сами сотрудники и те постояльцы, кому позволяет здоровье. Но одним урожаем двадцать пожилых людей не накормишь. Остальные продукты приходится покупать, а у небольшого сельского прихода на счету каждая копейка.
Чтобы обеспечить жителей Дома милосердия полноценным и разнообразным питанием на семь месяцев, необходимо 799 280 рублей.