– Я и сегодня покушаю, и завтра, и послезавтра… Спасибо вам! – старушка бережно складывает одноразовые контейнеры с едой в ветхую авоську и уступает очередь следующему пенсионеру.

Очередь длинная, а каша остывает. Во дворе Никольского собора в Душанбе варят ее на костре в огромном казане. Сегодня – воскресенье, а это значит, что после службы каждый нуждающийся может прийти сюда на благотворительный обед.
Трапеза скромная: миска каши, иногда — с куриным фаршем, вареное яйцо, чай и кусок хлеба. Но для многих это яйцо – единственная порция белка за неделю! За ней терпеливо стоят в очереди около 250 человек. В основном — малоимущие, женщины с детьми и русские пенсионеры, которые не смогли бежать из Таджикистана, когда в мае 1992 год началась гражданская война, продлившаяся четыре года. Люди, у которых не было возможности уехать из страны, обеднели еще больше — практически до нищеты, из которой не могут выбраться до сих пор.
Есть те, кто больше не может выстаивать длинную очередь за едой, поскольку едва ходят по квартире. Обеды им возят домой.

Один из таких пенсионеров – 89-летний Сергей Борисович. У него сахарный диабет, и, как следствие, трофические язвы на ногах. Каждый шаг – боль. Мужчина практически не видит, но пытается готовить сам – на ощупь.
– Лук почищу где-то с кожурой, но ничего она тоже съедобная, – шутит пенсионер, – Картошку тоже наполовину почищу, выходит, почти в мундирах, полезно даже!

В угрюмом доме Сергея Борисовича — старая советская мебель, в углу икона Божьей матери в рушниках, возле нее – позапрошлогодняя освященная верба, на стене православный календарь, рядом фото супруги с черной ленточкой в углу и их свадебное фото.
Все, что дорого, умещается теперь на одной стене. От фотографии вниз по штукатурке бежит трещина, словно молния. Разделяя мужа и умершую жену, жизнь и смерть, его и Родину. Сейчас Сергей Борисович живет здесь один, родных не осталось в живых.
Каждую неделю ему привозят еду с благотворительных обедов. А на день рождения приезжают с коляской, и возят погулять в парк – для него это отдушина. Раз в год.
Средняя пенсия в Таджикистане 4000 рублей, а цены на продукты выше, чем в России в два-три раза. Пенсионеры покупают себе молоко и хлеб, ну, или только хлеб. Социальный отдел при Никольском соборе готовит благотворительные обеды около шести лет.
– Бедных людей в Таджикистане много. Но если своих стариков местных поддерживают их молодые родственники, то одиноким русским старикам прийти за помощью не к кому, – рассказывает руководитель социального отдела монахиня Серафима.

– Многие остались одни. У кого-то уже нет родных, некуда возвращаться. А еще они говорят, что не могут бросить родные могилки – возле храма огромное русское кладбище. «Тут мои родители похоронены, куда я поеду? Лучше буду здесь, рядом с ними. Мне много ли надо? Был кусок хлеба и вода», – говорят они.
Православный кафедральный Никольский собор объединяет всех русских в Душанбе. Здесь проводят фестивали, день народного единства, день России. В эти дни делают большой благотворительный обед и приглашают пенсионеров. Обычно в такие дни занят весь двор.
– У них слезы на глазах. Чувствуют, что частица Родины сейчас здесь и они все вместе, – говорит матушка.
Чтобы готовить благотворительные обеды три месяца и кормить 1000 человек, нужна сумма 302 000 рублей. Самостоятельно собрать ее на приходе Никольского собора в Душанбе — невозможно. Большинство прихожан — подопечные социального отдела, которые могут внести в общее дело только лепту вдовицы. Давайте поможем одиноким русским в Таджикистане хоть раз в неделю есть досыта.