Сайха берёт булочку, проводит пальцем по завитушкам и хохочет. Когда-то ей давали такие же в школьной столовой, но она этого не помнит. Прошлое ушло в плотный белёсый туман, а вместе с ним – и будущее. Сайха помнит только сегодняшний день, и сегодня она хочет есть. Ещё помнит, что воровать нехорошо – так ей сказали в церкви. Или уже не помнит?
Воровать она начала после смерти мужа. Он рассчитывал семейный бюджет, сам вёл хозяйство и заботился о жене, которая с каждым днём уходила всё дальше в какой-то другой, пугающий и непонятный мир. Надеялся пережить свою Сайху, но не пережил.
В кастрюлях стало пусто – Сайха точно знает, она смотрела. А как сделать, чтобы там была еда, она не помнит. Пенсия заканчивается быстро – Сайха не умеет считать. Просить страшно: люди вокруг злые, они обманут и посмеются. А есть очень хочется – каждый день из тех, что остались до пенсии. Сколько их, Сайха не знает.
В один из бесконечных, теряющихся в белёсом тумане дней Сайха пришла в храм. На панихидном столе лежала булочка – посыпанная сахаром плюшка в форме сердечка. В глазури на её завитушках отражались огоньки свечей. Сайха потрогала их пальцем – не жгутся. Схватила булочку и убежала.
Потом были другие булочки, хлеб, печенье… Крупу и муку она не трогала – не знала, что с ними делать. Однажды Сайху поймал охранник и отвёл не в полицию, а в социальный отдел Нижнетагильской епархии, который расположен на территории храма. Там ей объяснили, что брать без спроса нельзя, но в любой момент она может прийти и попросить. В церкви всегда накормят. С тех пор разменявшая шестой десяток женщина каждый день приходит в храм за едой. Иногда пропадает – на время лечения в психиатрической больнице, но после всегда возвращается.
![](https://mirom.help/wp-content/uploads/2023/10/sajha-803x1024.jpg)
Таких подопечных, как Сайха, у благотворительного фонда «Ковчег» ещё около десяти. Их стараются одеть, обуть и накормить. Сейчас есть возможность выдавать нуждающимся только сухой паёк: готовить самостоятельно люди неспособны, а в приходе это делать негде.
![](https://mirom.help/wp-content/uploads/2023/10/img_8247-1024x683.jpg)
![](https://mirom.help/wp-content/uploads/2023/10/img_8442-1024x683.jpg)
Точнее, кухня есть, но она не соответствует требованиям пожарной безопасности и санитарным нормам. Сотрудники хотят отремонтировать помещение кухни, закупить оборудование и гарнитур. На всё это нужно 350 000 рублей. С остальным они справятся сами.
![](https://mirom.help/wp-content/uploads/2023/10/photo_2023-10-19_14-20-09-1024x768.jpg)
На обновлённой кухне смогут готовить полноценные обеды для нуждающихся. Люди, оказавшиеся вне социума, впервые за много лет будут регулярно есть горячее. Сайха получит свою булочку не на бегу, а за столом, после первого и второго, вместе со сладким чаем.
Так будет в каждый из новых дней. Сколько их осталось, не знает ни Сайха, ни мы. Но мы знаем, как сделать эти дни для неё счастливыми. Сделаем?
![](https://mirom.help/wp-content/uploads/2023/10/remont-kuhni-24.10-1024x577.png)