Сайха берёт булочку, проводит пальцем по завитушкам и хохочет. Когда-то ей давали такие же в школьной столовой, но она этого не помнит. Прошлое ушло в плотный белёсый туман, а вместе с ним – и будущее. Сайха помнит только сегодняшний день, и сегодня она хочет есть. Ещё помнит, что воровать нехорошо – так ей сказали в церкви. Или уже не помнит?
Воровать она начала после смерти мужа. Он рассчитывал семейный бюджет, сам вёл хозяйство и заботился о жене, которая с каждым днём уходила всё дальше в какой-то другой, пугающий и непонятный мир. Надеялся пережить свою Сайху, но не пережил.
В кастрюлях стало пусто – Сайха точно знает, она смотрела. А как сделать, чтобы там была еда, она не помнит. Пенсия заканчивается быстро – Сайха не умеет считать. Просить страшно: люди вокруг злые, они обманут и посмеются. А есть очень хочется – каждый день из тех, что остались до пенсии. Сколько их, Сайха не знает.
В один из бесконечных, теряющихся в белёсом тумане дней Сайха пришла в храм. На панихидном столе лежала булочка – посыпанная сахаром плюшка в форме сердечка. В глазури на её завитушках отражались огоньки свечей. Сайха потрогала их пальцем – не жгутся. Схватила булочку и убежала.
Потом были другие булочки, хлеб, печенье… Крупу и муку она не трогала – не знала, что с ними делать. Однажды Сайху поймал охранник и отвёл не в полицию, а в социальный отдел Нижнетагильской епархии, который расположен на территории храма. Там ей объяснили, что брать без спроса нельзя, но в любой момент она может прийти и попросить. В церкви всегда накормят. С тех пор разменявшая шестой десяток женщина каждый день приходит в храм за едой. Иногда пропадает – на время лечения в психиатрической больнице, но после всегда возвращается.
Таких подопечных, как Сайха, у благотворительного фонда «Ковчег» ещё около десяти. Их стараются одеть, обуть и накормить. Сейчас есть возможность выдавать нуждающимся только сухой паёк: готовить самостоятельно люди неспособны, а в приходе это делать негде.
Точнее, кухня есть, но она не соответствует требованиям пожарной безопасности и санитарным нормам. Сотрудники хотят отремонтировать помещение кухни, закупить оборудование и гарнитур. На всё это нужно 350 000 рублей. С остальным они справятся сами.
На обновлённой кухне смогут готовить полноценные обеды для нуждающихся. Люди, оказавшиеся вне социума, впервые за много лет будут регулярно есть горячее. Сайха получит свою булочку не на бегу, а за столом, после первого и второго, вместе со сладким чаем.
Так будет в каждый из новых дней. Сколько их осталось, не знает ни Сайха, ни мы. Но мы знаем, как сделать эти дни для неё счастливыми. Сделаем?
